ぼくが何か新しいことをはじめるとき、未来は美しい。
まず、全く異なった夜が来る。
夢の、例によってほのかな、見たかと思えば忘れてしまうあのイメージ、それが
すばらしいものとなって
あらわれてくる。
ぼくはそのイメージをみつめる。
なんという光景！
ぼくにとってそれらのイメージがなんとよく働きかけてくることか！
それにそれらの色彩！
朝、目が覚めると、世界は洗われている。
健康のクッションがぼくをかきたてる。
ぼくには新しい力が沸いてくる。
この状態が数日続き、それからだんだん弱まって行き、（だがぼく全体はいっそう落ち着き、おそらくおちつきすぎてくる。しばらくそれを魚雷で攻撃する必要があろう）、新しいmodus vivendi（新鮮な法則）が出来上がる。
それがまだひそかな法則で、誰の目にも留まらない。
ぼくは自分自身に対してあらたに不実を働く。
昨日、僕は発見した、こんどは油絵を。（予告されてはいたが、この発見は５０回、５０回もだまされた。そして「良き翌日」はなかったのだった。）
このねばねばした、塗りたくる素材（僕がものや男や女で一番嫌いなのは、塗ることだ）
これから、こんどこそぼくは何かを抽き出せるような気がする。
何もしないでしばらくじっとしていられる。
そこなのだ。待つのだ...
（１９４６年 アンリ・ミショー）
